|
上帝视角《大秦赋》有毒! |
2020岁末,有一部叫《大秦赋》的电视剧热映。这是《大秦帝国》系列的最后一部,讲述吕不韦成功做局从商人一跃成为权倾朝野的丞相,曾经丧家犬一般的嬴政幼年登上王位,李斯入秦,六国被灭等故事。
《大秦帝国》系列向来以歌颂(不惜一切代价的)统一为主旨,《大秦赋》在这方面表现尤甚——一个“赋”字,直接把对秦朝的歌颂体现了名字里。
这部作品再次提醒我们,一个君主,被称为尧还是桀,不过还是基于成王败寇的陈词滥调,一个时代是伟大还是败坏,完全可以被后世之人翻云覆雨。
正如,大秦帝国扫灭六国,既可以当做一个丰功伟业歌颂,也可以当成一次对中华文明的毁灭来诅咒。《大秦赋》这样的主旋律文艺作品,选择了前者,有它的道理。
这种道理建立在上帝视角之上,当然,这种所谓的上帝视角也可以称作“非人视角”。
举例说一下这里所说的上帝视角。
比如,一场大战正在发生,血流成河,空中的上帝对于流多少血死多少人是不关心的,它关心的只是结果。当战争以一方将另一方屠杀完毕,当那些尸骨化成尘埃,大地上庄稼继续生长,花儿继续开放,于是,“上帝”便总结出这场战争的种种好处。
那些人之所以自封上帝,或许因为站在了两千年前之外,沉浸于宏大叙事而忘了自己是一个“人”,忘了自己与那些被庄稼一般收割、被屠杀碾压成尘埃的人们是同一个物种,同一类血肉之躯……或许意识不到自己也可能会重复那些人的命运。
世间其实没有道理可言的,因为同一个事~竟然可以从不同的视角~讲出不同甚至相反的道理。
为了不陷入不可知的虚妄,我坚持从“人”的视角讲道理。把自己看做前述例子中的那场大战中的一个小卒——哪怕我不得不上战场,也想在倒下之前发问:用我的命作为代价,谋求那种上帝视角的种种好处,是否是必须的,“统一”是否是最优的解决方案。
接下来,就从人的视角看一下大秦的崛起和扫灭六国。
大秦来自于一个野蛮的部族,
关东诸国相对于秦要文明很多,诸子百家,璀璨思想。
秦像一粒邪恶的种子扎根西部边陲,或许是地处边缘地带造成了危机感(有点像岛国日本漂浮在大海上的危机感),数百年中它一直以扩张版图为终极目标。
扩张即侵略,侵略即战争,战争即屠杀,不仅屠杀敌国也消耗本国的子民。
在关东找不到用武之地的法家思想,被商鞅带到秦国,立即得到重用和推行。
法家思想是一整套的体系,核心是一切为君主和扩张服务,将人当做工具和零件,最终将秦国打造成一个高效率的战争机器。
就像早年的富士康工厂一样,工人是被当做机器的,企业管理和企业文化以消灭人性为代价提高效率。从上帝视角看,提高效率当然是好的,但从人的角度看~是不人道的。
战争机器的使命就是战争。
《大秦赋》里的嬴政,亲政前想的是如何获得“独裁权”,亲政后孜孜以求的是启动战争机器扫灭六国。
嬴政与他操盘的秦国具备这样一些特征:集权、崇尚暴力,推崇战争,军事优先,对内恐怖统治,对外极力扩张……
这些特征汇聚到一起,你或许会觉得这两千年前的秦国并不陌生,这不就是二战时候的军国主义日本和法西斯德国么?
是的,我的评价就是,秦帝国就是法西斯主义国家的鼻祖——当然,这个说法早就有了,我只是对此表示认同。
如果你也认同这个评价,那你会跟我一样产生一个困惑:当今世界所鄙视的法西斯主义,为什么披上秦国的外衣,就受到了文艺作品甚至史书的推崇呢?
或许只是因为,当年的德国和日本都战败了,而秦国赢了。
套用赞美秦国统一天下的逻辑,如果日本在二战中成为胜利方,日本当年武力推行的“大东亚共荣圈”会不会成为一个类似“秦灭六国”那样的丰功伟绩?若真会那样,那么,当年各国为了抵抗日本侵略而流血牺牲不仅没有意义,甚至会被批评为阻碍历史的进步——在那些歌颂秦灭六国的作品里,抵挡秦国的六国,不就是这样被定性的么?类似的,还有阿道夫希特勒。帝国主义国家为了争夺势力范围和世界霸权,到处发动掠夺战争……
在大秦赋里,六国的君主大臣们都成了螳臂当车的小丑,每一次的对抗秦国的合纵连横都被描写成闹剧。细想起来,令人悲伤和感叹——还是成王败寇,胜者为尧,败者成桀。
若能从“人”的视角看待这些,就会对那些对胜利者的无原则歌颂,感到别扭甚至恶心。
……
这倒不是说我反对“统一”。统一当然有统一的好处,但不能因为统一有诸多的好处,就对统一的代价忽略不计,甚至一味讴歌。
统一,应该被当做一个中性词,但它早已被塑造成了不容置疑的褒义词,并成为一种价值观灌输在中国人的头脑中。在我们的历史课本上,凡是促进统一的都是正面的,凡是破坏或阻碍统一的,都是负面的。哪怕统一之后像秦帝国那样成了一个更大规模的暴政机器,依然会被赞美。
为什么会这样呢?因为历代帝王的利益和权势建立在国土面积和人口规模之上。古代中国一直是农业国,更多的土地和更多的人口才能给帝王呈现更大的蛋糕。所以,由帝王主导的意识形态,必然推崇并灌输大一统思想。
也正因此,虽然秦统一天下之后很快就崩盘了,但是后代的帝王都是嬴政的精神子孙。凡是努力统一天下的帝王都会被歌颂,凡是偏安一隅的朝廷都会被嘲讽。那些被歌颂者,不过是因为取得了胜利,那些胜利者,不过是屠杀的人更多而已。
把“反对者”杀得越干净,自己在史书上的形象就越高大,诸如秦皇汉武。即便是那些职业杀人犯中的失败者,也能被称为枭雄,比如黄巢、李自成。
……
尽管文艺作品有洗脑功能,但我认为还是把它当成娱乐产品看待为好。
所以,虽然我认为《大秦赋》“有毒”,但写此文绝不是为了批判它——不能把不符合自己价值观的作品当成“毒草”看待——我只是想从“人”的角度,讲讲自己的道理。
虽然世间常常没有道理可讲。
解读:逮捕安倍登上日本热搜|东京地检署特搜部
全世界要警惕:美国已经走在法西斯道路上了!
为何发达国家不怕美国强大,却担忧中国复兴、抛出中国威胁论呢? |
|