| zgzx1 |
|
|
| 等级：论坛骑士(三级) |
| 积分：2372分 |
| 注册：2009-5-20 |
| 发贴：723（425主题贴） |
| 登录：1100 |
|
|
| 【海涛评论】致南方周末：没有一个冬天不可逾越么？ |
岁末年初，一大批新年献词正走在路上。
《南方周末》在2018新年还没到来的时候，提前发布了一年一度的献词体抒情：《把孤岛连城大陆》没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。
我这样理解这篇献词的意思：只要身为孤岛的每个人，携起手来，就可以连城一片大陆，然后就可以如何如何。这有点像“只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间”，也有点像“全世界无产阶级联合起来”。
只是，时代不同了，现实很复杂。
“同一天生日”网络募捐，刚刚感动了很多人献出一点爱，就被发现涉嫌违反慈善法，而无产阶级已经不需要联合。即便我曾经看作精神高地的《南方周末》，也已经被冲刷成了一座孤岛，感觉与我失联很久了。
寄希望原子化的人们连城一片大陆，这有点知其不可为而为之的理想主义色彩。从这个角度说，《南方周末》，还有一种阵地尚存、旗帜飘扬的感觉。
可是，在这个隆冬季时节，说什么“没有一个冬天不可逾越”，我觉得还是有点不合时宜。或许是因为年龄渐长见闻太多不再容易感动，我感觉这样的抒情，虽然动人，却像谎言。
2017年已经走到尽头，我所在的这个北方城市里，这个冬天还没有飘下一片雪花。
但这个城市里的寒冷，却是不言而喻的。初冬，有些人在某个晚上无辜地死于“地下”升起的浓烟。对他们而言，这个冬天已经不可逾越，下一个春天已经不可能来临。
南方的冷，可能比北方还要彻骨。
2017年12月24日晚上，平安夜，云南省巧家县包谷垴乡青山村，一个姓陈的人家，没有父母照顾的4个孩子，在家烤火取暖，因门窗关闭严密，导致疑似中毒，全部死亡。对他们而言，这个冬天已经不可逾越，下一个春天已经不可能来临。
由于风云际会，由于人生苦短，由于各种意外，总有熬不过的黑夜，总有等不来的黎明，总有越不过的冬天，总有盼不来的春天。
所以，读完朋友圈里流传的这份新年献词，我便有一个疑问，没有一个冬天不可逾越，即便是善意的谎言，印刷到报纸上真的好么？
有人强制你赞美，你去赞美，似乎不算可耻；有人强制你说谎，你去说谎，甚至值得同情。
对于一块石头而言，一年四季，周而复始，酷热与寒冷，都将如期而至。但每一篇文章，都是应该写给具体的人看的。
是的，不管我们活着还是死去，一年四季，周而复始，酷热与寒冷，都将如期而至——但这属于“宏大叙事”。
宏大叙事的特征是，它对集体而言可能是真理，对个体而言却可能是谬误。比如，对于中国人民而言，2017年的冬天终将逾越，但对于具体的某个中国人而言，2017年的冬天极可能是无法逾越的。
宏大叙事，适合抒情，适合感动个体，然后把个体吞没。宏大叙事多了，就会涉嫌掩盖个人的遭遇。
曾经，一代一代的人，在宏大叙事的抒情方式里，走过青春，逝去芳华，迷失在“大时代”的丛林里，无影无踪。
具体到2017年，这当然是一个重要的年份，这是又一个新时代的起点。从宏大叙事的角度，可能若干年后我们怎么说这一年很重要都不为过。但对于年轻人李文星而言，这些所谓的重要，轻如鸿毛。这个深陷传销组织，最终意外身亡的年轻人，没能逾越过2017年的夏天，更不敢奢望越过冬天。
一年四季，每一季，都会被逾越，这是对“幸存者”而言的。
学者鲍鹏山说，历史的吊诡之处在于，它永远是幸存者写的，死掉的人变成了幸存者幸存的成本，被当做必要的牺牲。
一般就是这样，我们幸存，便觉得我们理所当然地应该幸存，我们活着，便觉得我们理所当然地应该活着，我们逾越一个又一个冬天，便理所当然地认为没有一个冬天不可逾越。
我们一旦崇拜伟大人物，自己就变得渺小，我们一旦宏大叙事地抒情，文章就显得浅薄。
南方周末的新年献词最后说，“我们祝福你，祝福你的期待和梦想，在温暖的大陆栖息生长”。
谢谢南方周末的祝福，请原谅我的故意误读。 |
|
